Вначале о птицах и памяти. День белых журавлей – прежде всего литературный праздник. Ему дало жизнь знаменитое стихотворение, написанное дагестанским поэтом Расулом Гамзатовым в 1965 году. Помните, "мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей…"?... Первоначально строки о погибших бойцах, которые превратились в белых журавлей, сложились на родном поэту аварском языке. Известный сегодня большинству россиян вариант - перевод Наума Гребнева. Положил стихотворение на музыку композитор Ян Френкель по просьбе Марка Бернеса.

Несколько слов об истории создания самих поэтических строф. Гамзатов написал Журавлей прямо на борту самолета, который вез его из Токио в родной Дагестан. Во время поездки в Японию советскому поэту показали памятник японской девочке по имени Садако. Ей было лишь два года, когда американцы нанесли атомный удар по Хиросиме. Девочка облучилась и спустя 9 лет попала в больницу с неизлечимым на тот момент диагнозом - лейкемия. Надежды не было, но юная японка продолжала верить в чудо. Чтобы приблизить его своими руками, Садако делала из бумаги журавлей – по древним поверьям, эта фигурка исполняет желания. Говорят, она успела сложить более тысячи журавликов, однако болезнь оказалась безжалостной: девочка умерла.

В то же время образ журавля существовал и в культуре Дагестана. Испокон веков он олицетворял павших на поле брани воинов и добрую силу, что соединяет их душу с Богом. Именно в их ряду рассчитывает рано или поздно оказаться лирический герой стихотворения. В России печальные строки Гамзатова настолько полюбились, что летящим с поля боя журавлям стали открывать памятники. Сегодня в разных городах страны три десятка журавлиных скульптур.

Еще немного о полетах, только не таких печальных. Сегодня есть повод поговорить о парашютистах: ведь 22 октября можно считать днем рождения этого экстремального вида спорта. Первый в истории прыжок с парашютом был совершен ровно 217 лет назад, осенью 1797 года. Пионером воздухоплавания оказался Андре-Жак Гарнерен. Он решился спрыгнуть с воздушного шара. Высоту, на которой он обрезал нити, связывающие парашют и летательный аппарат, точно никто не измерял. Сам отважный прыгун утверждал, что слово "пора!" возникло в его голове, как только головы горожан превратились в едва уловимые маковки. Первооткрыватель приземлился достаточно успешно, если не считать вывихнутой ноги, в парижском парке Монсо. Сложность его полета заключалась в том, что его парашют был совсем неуправляем. Поэтому Андре дважды перевернуло в воздухе и отнесло довольно далеко от воздушного шара, на котором находился его брат.

Обсудим и более официальные знаменательные даты. 22 октября отмечают Международный день заикающихся людей. В календарь он вошел в 1998 году по инициативе International Stuttering Association, ISA. Эта организация объединила людей с нарушением речи. Знаменательная дата служит поводом напомнить о трудностях людей с дефектом речи. Им бывает очень даже нелегко достучаться до вечно спешащих и не готовых настроиться на чужую волну людей. А ведь все было бы гораздо проще, если бы мы умели слушать и слышать друг друга. Кстати, трудности с дыханием при произношении слов были у многих великих людей. Заикался Уинстон Черчилль, Исаак Ньютон и даже Мэрилин Монро, но это не помешало им стать теми, кем мы их знаем.

Напоследок об одном изобретении, которое нам подарило 22 октября. В 1938 году была сделана первая в мире ксерокопия. Чудо-аппарат, что позволил размножать документы, был сконструирован американским технологом Честером Карлсоном. В 30-е годы он работал помощником юриста-патентоведа и был вынужден переписывать массу документов. В один прекрасный день Честеру надоело заниматься чистописанием, и он задумался над аппаратом, что позволит фотографировать рукописи. В результате молодой человек разработал методику, по которой след от размножаемой бумаги оставался на слое серы. Такой эффект происходил под действием статического разряда. Отметим, что Честеру пришлось исходить немало пар башмаков, пока "фотографирующий" документы прибор был принят всерьез. Первоначально бизнесменам технология американского изобретателя казалась неоправданно дорогой и никому ненужной. Патент на технологию Карлосону удалось получить лишь в 1942 году, а первые аппараты для ксерокопирования появились на рынке офисных товаров лишь в 1949 году.